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Se trezi brusc si se asezd in fund privind ratdcit in jur.
In gurd avea un gust silciu si il dureau ochii la contactul
cu lumina diminetii. Nu se putea hotdri sd facd nicio
miscare si aproape cd-i veni sd se bage inapoi sub aster-
nut. Stia cd nu are prea multe motive sa ramanad treaz,
dar chiar si asa, simtea cd e de datoria lui sd se chinuie
cu incd o zi.

Tomas H. avea 54 de ani, dar ardta de cel putin 65.
Se considera un mare ticdlos In viatd si spera ca zilele ce-i
mai ramasesera de trdit sa-i provoace la fel de multa sufe-
rintd precum adusese el altora. In majoritatea timpului,
aburii alcoolului il impiedicaserd sa faca diferenta dintre
realitate si visare si, fard supdrare, i pareau totuna. Mai
nou, prietena si inamica sa cea mai statornicd, bautura,
incepuse sa-i provoace greatd. Nu stia cat avea sd se mai
poatd baza pe sprijinul ei si uneori se simtea paralizat
de fricd la gandul ca ar putea ramane singur in fata exis-
tentei lui amadgitoare. Stia cd nu i-a mai rdmas dram de
vointd pentru a cduta o cale de salvare, iar confruntarea
cu propria-i constiinta 1i dddea, pur si simplu, fiori reci
pe sira spinarii.

Ca-ntr-o strafulgerare, si-aduse aminte ca era marti,
ziua in care, ca in fiecare saptdmand, Ana avea sa vind
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sa-i facd niste cumparaturi, sa-i gateasca, sa-i deretice prin
casi si si-i puni rufele la spilat. In sinea lui se bucura de
vizita Anei si era sigur cd dacd nu ar fi avut nici aceastd
unicd apropiere umana s-ar fi salbaticit de tot.

Bineinteles cd Ana nu simtea nimic din recunostinta
lui si de multe ori se intreba dacd i-ar sesiza lipsa in cazul
in care ar inceta sd-1 viziteze. Salutul ei de-ntampinare era
unul usor, In timp ce al lui era de-a dreptul insesizabil. Se
obisnuisera unul cu altul si fiecare incerca sa-1 deranjeze
cat mai putin pe celdlalt. Ana simtea un fel de teamad in
preajma lui si intotdeauna incerca sa facd lucrurile in
liniste, de parcd ar fi vrut si treacd neobservati. In sinea
ei, tinea la el, in felul acela inexplicabil in care o mama
isi iubeste copilul neconditionat, in pofida tuturor.

Tomas credea ca il dispretuieste si cd numadra clipele
pe care le are de impadrtit cu el, dar nu o condamna deloc
pentru asta. Cdrei femei i-ar fi placut sa suporte compa-
nia unui om ursuz ca el, sd lase casa lucind de curdtenie
si sd o gdseascd precum o cocind de porci? Cadrei femei i-ar
fi placut sd inoate printre mormanele de sticle si pahare
ndcldite de bduturi urat mirositoare? Uneori 1i era mild de
Ana si dacd nu s-ar fi simtit pierdut fdrd ea, ar fi eliberat-o
de aceasta corvoadd. Ceva-i spunea totusi ca, si daca ar
alunga-o, Ana ar ramane neclintitd in hotdrarea ei de a-1
scoate din mizerie si a-1 tine pe linia de plutire.

Sunetul cheii 1n usd il fdcu pe Tomas sa tresara si
pret de cateva secunde privi speriat, neputincios spre
ea. Primul sdau impuls fu acela de a se ascunde sub pa-
turd, dar apoi realizd cid n-are de ce s3-i fie team4. i
veni sd scuipe de dezgust fatd de propria-i sldbiciune si
incercd fortat sa-si astampere bdtdile inimii. Se simtea
ciudat, de parcd un animal sdlbatic ar fi pus stapanire
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pe el. Era imbrdcat sumar, insa nu-si facea griji in
aceastd privintd. Ana, biata de ea, il gdsise o datd gol
puscd, cazut intr-o baltd de voma amestecata cu sange,
lovit zdravan la cap, chiar inainte sa-si piarda cunos-
tinta. Bause peste mdsurd si incercase, in felul lui, sd
pund capdt suferintei greu de indurat. Ana il spdlase,
ii oblojise rdnile, il primenise si nu plecase de langd el
pand ce nu se asigurase cd mdcar cateva inghitituri de
supa calda 1i ajunsesera-n stomac.

— Vd rog, domnule H., luati mdcar cateva inghitituri! O
sa va prindd bine! N-ati pus nimic in gura de alaltdieri! 1i
spusese Ana atunci. Si-apoi, sd stiti cd am tras o sperieturad
teribild! Cand am vdzut cd nu vd mai treziti, am vrut sa
chem Salvarea. Mi-a fost insd teama de ce mi-ati fi facut
cand v-ati fi trezit singur, la spital. Vd rog, domnule H.,
inca o Inghititura si-apoi va las sd va odihniti!

Tomas H. ar fi vrut sd o ucida cu privirea atunci, in
timp ce milioane de schije ii strapungeau fiecare particica
a creierului ce parcd se umflase de nu-si mai incdpea in
teastd. Nu era milimetru din capul sdu care sd nu-I su-
pund unor chinuri atroce si care sa nu-1 faca sa-si urasca
revenirea printre cei vii. Pentru toate astea o considera
responsabild pe Ana, pe care ar fi distrus-o pe loc, dacd
puterile l-ar fi ajutat. Avea momente cand o ura parca
mai tare decat pe el insusi, dar asta pentru ca in ochii ei
blanzi isi vedea toata nimicnicia lui.

Ana a continuat sa-i dea supa cu lingurita, ignorand
privirile lui pline de urd si venin; numai Dumnezeu stia
ce era in sufletului ei cand se vedea respinsa cu atata
inflacarare. Nimic n-a oprit-o insa si pana nu si-a inde-
plinit scopul nu s-a dat batutd. A revenit in dimineata
urmatoare si fara sa facad vreo referire la cele intamplate
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si-a vazut linistita de treburi, chiar dacad nu era ziua ei
de facut menajul. Cand Tomas H. s-a oferit sa-i plateasd
deranjul, Ana s-a facut cd nu intelege despre ce e vorba si
a ldsat banii neatinsi pe masa.

Tomas H. nu i-a multumit niciodatd pentru ce a fa-
cut atunci pentru el si nici pentru toate celelalte lucruri
pe care le fdcuse de-a lungul anilor, ca si cand nu erau
mare scofald. Ana era o persoana din cale-afara de bund
si onestd si tocmai acest lucru 1l scotea din fire pe bar-
batul morocdnos. I-ar fi convenit de minune sa fie rea
si urdcioasd, astfel incat sd-si poatd varsa amarul pe ea
ori de cate ori ar fi avut chef. Insi nici cel mai nemernic
dintre nemernici nu ar fi putut sa-i faca rau Anei, iar asta
il irita i mai tare. Se intreba adesea cum de toti oamenii
buni sunt atrasi de el precum mustele la rahat si unde
era asocierea fireasc3 a lucrurilor. Aia buni cu Hia buni,
dia rdi cu dia rai.

In acea dimineatd, Ana isi anunt3 prezenta printr-un
salut vesel si-un zdmbet scurt, parand sd nu ia in seama
privirea tdioasd a batranului. Degeaba se uitd Tomas H.
chioras la ea, cd Ana il ignora si se refugie rapid in tre-
burile ei. Se repezi sa deschidd geamurile, scuturd perde-
lele si incepu sa desfaca pungile cu alimente. Totul cu
o veselie nedisimulatd. Totul sub privirile intepate ale
domnului H.

Nebdgandu-l in seamd, Ana 1i pregdti micul dejun
preferat, silindu-1 astfel sa se dea jos din pat, sa se spele
si sa se indrepte cu pasi sovaielnici spre masa. Uneori i
era ciudd cd Ana se pricepea atat de bine sa-1 scoata din
ascunzdtoare si de fiecare datd isi promitea ca aceea era
ultima oard cand mai avea sd-i faca pe plac. Ana zambea
in sinea ei, dar nu se ardta niciodata castigdtoare pe fatd,
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de teama sd nu strice acest mic echilibru precar pe care,
in sfarsit, reusise sa-1 stabileasca intre ei.

Doua oud fierte moi, usor cleioase, cu franzela calda,
unsa cu unt, o cafea tare si neagrd si douad felii de chec
proaspat si pufos. Acesta era cel mai bun si mai apetisant
mic dejun din lume la care, marti dupd marti, Tomas H.
visa uneori cu ochii deschisi. Chiar daca Ana ldsa oale si
cratite pline cu tot felul de mancdruri cu mirosuri care
mai de care mai imbietoare, Tomas H. arareori se bucura
de gustul lor. Multe dintre ele strseau, spre disperarea
Anei, la gunoi, insotite de amenintarea ca in aceste con-
ditii nu va mai gdti nimic pentru el.

— Sunt oameni care mor de foame si nu au dupa ce bea
apd, iar dumneavoastra nici nu vad atingeti de mancare!
Cel mai mare pdcat e sd nesocotiti mancarea si sd va ba-
teti joc de ea! spunea ea cu indignare, ca o placd stricata.

— Dar nu te pun eu, fatd dragad, sa gatesti de parca ar
trebui sa hranesti un batalion intreg! Iar in ceea ce pri-
veste pdcatul pe care-l savarsesc, stii bine cd am comis la
viata mea pacate mult mai mari ca acesta si, ce sa vezi,
Dumnezeu incd md tine in viata!

Zambi tamp, ca si cand ar fi facut cine stie ce gluma
care s-0 afecteze pe Ana, si asteptd ca un copil efectul
scontat. Care Insa nu veni. Ana il ignora cu desdvarsire
si-si vazu mai departe de ale ei.

Tomas H. manca in liniste, savurand fiecare inghi-
titurd cu gandul cd pand avea sd se bucure din nou de
aceleasi bundtati urma sd treacd incd o saptdmana. Stia,
de asemenea, cd nu era cel mai sofisticat mic dejun din
lume si ca, daca ar fi vrut, Ana i-ar fi pregatit orice altceva
si-ar fi dorit. Pentru el insd, aceste alimente puse laolalta
erau perfectiunea intruchipatd. il duceau cu gandul la


Stamp


12

Camelia Cavadia

vremurile cand fusese un om respectabil, cand — de ce
sa nu fie sincer? — fusese cel mai fericit si implinit barbat
din lume. Era foarte ciudat! Aceasta era singura amintire
care nu-i facea rdu si cu care-si invelea din cand in cand
gandurile amortite, ca intr-un fel de abur mangaietor. Nu
era mult, dar era tot ce-i mai rimasese. In timp ce toate
celelalte ganduri din trecut 1l faceau sa se inconvoaie de
durere, aceastd amintire era singura care supravietuise
dezastrului si rdmasese vie, calda si puternica. Se agdta de
ea ori de cate ori avea senzatia cd se prabuseste, dar avea
grija totusi sa nu abuzeze de puterea ei. Avea senzatia
cd dacad ar fi invocat-o la nesfarsit, ar fi ajuns ca toate
celelalte.

Ana ii pregdtea checul chiar in dimineata in care ve-
nea sa-1 ajute cu treburile casei. Era inca fierbinte cand
il scotea din sacosd, iar aroma sa parfumatd punea re-
pede stdpanire pe cele doud incdperi micute in care-si
ducea existenta solitard domnul H. Acest lucru il im-
presiona intr-un fel aparte pe Tomas H., insd era cat se
poate de departe de el vreun gest fdtis de multumire sau
recunostinta.

Se simtea neindemanatic in a-si exprima sentimen-
tele si prefera ca oamenii sa 1l perceapd mai degraba ca pe
o fiintd neplicutd si grobiand. In plus, Ana il vizuse de-a
lungul anilor in atat de multe ipostaze, astfel ca nu era
nevoie sa-i dovedeasca nimic. Stia atat de multe despre
el, Incat nu se mai ferea sd i se arate asa cum e. Si asta era
probabil tot un fel de pedeapsa pe care si-o aplica farad
prea multe menajamente, din convingerea cd merita sa
traiasca tot ce era mai greu.

In mod bizar, se bucura de fiecare datd caAnd oamenii
il ocoleau si preferau sa treacd pe trotuarul celdlalt, la
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vederea lui. Ti plicea si-i tind la distantd si doar arareori,
in caz de fortd majord, interactiona cu cineva mai mult
de cateva minute. Stia insd o multime de lucruri despre
cele trei familii care locuiau in imobilul de vizavi si-i pla-
cea sd tind ascuns faptul cd el era proprietarul.

Locatarii cladirii 52 se temeau intr-un mod inexpli-
cabil de Tomas H. si, fard sd stie de ce, simteau invo-
luntar nevoia sd-si stranga copiii la piept cand treceau
prin dreptul ferestrei lui. Tomas observase acest lucru si,
instinctiv, se apdra inchizand ochii. Culmea, isi dddea
seama ca ei fac exact ce trebuie si-i incuraja in gand sa
procedeze tot asa. Dupa astfel de momente, tragea cateva
rafale de injurdturi in barba si se repezea apoi la sticlele
de bautura. Ele il salvau mereu si-1 trimiteau intr-o stare
de uitare in care nimic nu parea sa-1 mai poata atinge.

Pentru cd nu iesea din locuintd decat pentru a-si
cumpdra din cand in cand alcool, Tomas H. stdtea in
cea mai mare parte a timpului cu ochii pe fereastra. Fara
sd vrea, urmadrea vietile vecinilor lui si nu micd i-a fost
mirarea cand a descoperit cd stie cu exactitate programul
fiecaruia dintre ei.

La inceput i-a privit cu indiferentd, apoi, cu destuld
curiozitate. Era incercat de doud sentimente in acelasi
timp: de liniste, cd e doar un simplu spectator, si de in-
cantarea cd e oarecum pdrtas — pasiv — la viata lor. Isi
gasise un mod prin care sd se simtd activ fara sa faca to-
tusi nimic si era bucuros ca are ceva cu care sa-si ocupe —
cand era treaz — timpul si mintea. Orice lucru care-1 tinea
departe de gandurile lui era o adevdratd mana cereasca.
In ultimii zece ani, doar venirea Anei il scotea din rutina
zilnicd si, de reguld, asta-i era de-ajuns si il fdcea sd simtd
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cd nici nu ar fi putut duce mai mult. Totusi, faptul ca
putea sd urmadreascd spectacolul vietilor altor familii 1i
crea senzatia de diversitate. il tinea departe de el si-1 ficea
sa se simtd, intr-un fel, din nou viu. Ei, oarecum viu!

In tot acest timp si-a dorit de multe ori s3-i poati
spune Anei cuvinte de mangaiere, dar n-a stiut niciodata
cum. Nu mai vorbise de multd vreme cu cineva de la
suflet la suflet si-1 cuprindeau frisoanele numai la gandul
c-ar putea incepe o conversatie. In plus, avea sentimentul
cd daca ar fi incercat sd se apropie mai mult, mai devreme
sau mai tarziu ar fi facut-o si pe ea sd sufere. Avea acest
dar si, din dorinta de-a o proteja, prefera sd facd pe tica-
losul in continuare.

Primii la care se aprindea lumina dimineata erau
cei din familia Pin. Toni si Laura incepeau sa faca pre-
gdtirile pentru trezirea gemenilor, care nu erau altceva
decat doi drdcusori impielitati. Toni pornea filtrul de
cafea si, cat timp Laura isi fdcea toaleta, el isi pregdtea
servieta. Nu aveau decat o baie, asa cd imediat ce iesea
Laura de sub dus, Toni dadea navala induntru. Se im-
brdacau amandoi pe fugad si poate singurul moment de
respiro al diminetii era acela in care luau impreund ca-
teva inghitituri de cafea. Din secunda in care ii trezeau
pe gemeni pentru a-i pregdti de grddinitd, se dezlantuia
iadul si incepea un du-te-vino neincetat. In fiecare di-
mineatd apdreau amenintdri si promisiuni de pedepse,
iar gemenii nu se lasau pana nu scoteau tot ce era mai
rdu din pdrintii lor. Toni si Laura faceau un spectacol
pe cinste si nu se stie daca asta era motivul pentru care,
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la cateva minute de la debutul lui, se aprindea lumina
si la etajul urmator.

Alice si Dan erau tineri cdsdtoriti, iar singurele lor
motive de supdrare erau legate de neputinta de a avea un
copil. Din ce-si ddduse el seama si din ce mai povestise
Ana, Alice si Dan trdiau lund de lund dezamagirea de a nu
fi inflorit nimic in pantecul femeii. Probleme de sandtate
nu aveau, insd, aparent fara motiv, miracolul pdrea sa nu
vrea sa se-ntample. Tinerii nu dezarmau cu una, cu doua,
si continuau sa se comporte ca si cand ar fi avut toatd
viata inainte. Aveau amandoi 34 de ani si-si propusesera
la casdtorie sd fie impreuna la bine si la greu. $i exact asta
faceau de 12 ani. Fiecare dimineatd si-o incepeau cu un
sarut de bun gasit, urmat de un mic dejun copios, pe care
il pregdteau cu randul. Chicoteau, povesteau si pdreau ca
vor sd se bucure de fiecare moment petrecut impreund.
Era o Incantare sa-i privesti si uneori Tomas H. se ducea
cu gandul la primii sdi ani de cdsnicie. In fine, era prea
dureros sa se gandeascad la trecut, asa ca de cele mai multe
ori isi muta privirea la ultimul etaj al cladirii.

Acolo locuiau Lin si Eric, impreund cu fetita lor,
Patti. Cei doi formau un cuplu pe care nu era in stare sa-1
descrie intr-un singur cuvant, deoarece nu-si putea da
seama cum stdteau cu adevdrat lucrurile intre ei. Ciudatd.
Poate aceasta era cea mai potrivitd definitie pentru relatia
lor. Cel putin ciudatd. Se certau, se impdcau. Se certau, se
impdcau. Si tot asa. Aveau discutii dese si aprinse, la care
asista de multe ori si fetita lor. Micuta era mai degraba
un copil vesel, plin de afectiune pentru pdrinti, pe care
incerca sa-i impace in felul ei atunci cand ii vedea supa-
rati. Era foarte inteleaptd pentru cei patru anisori ai sdi si
deseori avea o prezentd de spirit de invidiat. Alt copil ar
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fi plans, s-ar fi speriat, ar fi cautat sa se retraga departe de
ei, nu 1nsa si Patti, al cdrei rost pe lume pdrea sa fie acela
de a rezolva in felul ei problemele celor mari. Lin era
mereu speriatd de ceva, mereu preocupata si mereu nesi-
gurd, in timp ce Eric 1si pierdea cumpatul usor si se-nvol-
bura cat ai zice peste. In tot acest context, echilibrul era
mentinut de Patti, firama de om care se aseza fdrd teama
intre pdrintii ei, ludnd in fiecare manutd de-a sa mainile
parintilor, incercand sa le aduca impreuna.

Patti 1i sfasia inima ticalosului batran, care avea
motivele lui sd se cutremure in fata acestor imagini
revoltatoare! Oh, Doamne, cit de tare il rascoleau can-
doarea si inocenta fetitei de peste drum si cat de tare 1i
mai frigeau sufletul!

Din pdcate, pelicula necrutdtoare a memoriei inregis-
trase intocmai toate cele pe care le trdise si avalansa de
amintiri statea mereu la pandad, gata sa il doboare. Mintea
se straduia sa faca scut, dar, cu toate acestea, stia. Stia ca
n-are unde sd se-ascundd. Stia cd asta e pedeapsa pe care o
are de ispdsit pand la momentul final, in care va inchide
ochii pentru totdeauna.

Tomas H. renuntase de mult la propria existentd, dar
participa in felul sdu la vietile chiriasilor din Cladirea 52.
Chiar dacd nu interactiona in niciun fel cu ei, domnul
H. stia aproape tot ce li se intampla si deseori suferea, se
bucura sau se ingrijora impreund cu ei. Bineinteles, toate
astea le facea doar in sinea lui si doar cand era treaz,
cu mintea clard, neimbibatad in alcool sau ratdcitd prin
amintiri tulburi.

Nu exista un om mai potrivit decat Tomas H. care
sd stea madrturie pentru faptul cd puterea de adaptare a
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unei fiinte umane e infinit mai mare decat s-ar crede. La
fel si cea de indurare. Tomas H. iesise din Infern si une-
ori nu stia daca ar trebui sd se considere norocos pentru
asta. Se afla vesnic pe marginea prdpastiei, cu un picior
mereu deasupra hdului. Era constient de pericol si poate
de aceea se straduia din rasputeri sa nu cada iar in groapa
gandurilor negre.

Erau zile cind umbla ca un spectru prin casa, fara sa
stie cd mananca, sta sau bea. Doar resturile de mancare
din farfurie, orele inaintate sau sticlele golite ii prezentau
certitudinea vietii care sdldsluia incd in el. Daca aceea
putea fi numitd viatd. Uneori il prindea amiaza in fata
unei cesti de cafea inceputa devreme, fara a putea spune
ce a facut sau a gandit in orele scurse cu viteza unei clipe.
Mintile sale plutind peste mormanul de amintiri insange-
rate nu mai puteau face fatd nici celei mai mici provocari
si ramaneau pierdute uneori minute, ore, zile in sir.

Dupa zile de ratacire se bucura cand mintea si ochii
reactionau la vederea unei persoane cunoscute. Un inse-
sizabil scurtcircuit pdrea sa repund in miscare greu, dar
sigur, rotitele din capul lui. Se agdta de viata si aproape
ca plangea de durere de fiecare datd cand revenea printre
cei vii. Adesea regreta intoarcerea si avea convingerea
cd era o greseald ca nu murise ATUNCI. Regretele erau
insa desarte si dacd nu ar fi fost convins ca Dumnezeu
considera moartea prea usoard pentru el, ar fi incercat de
mult sa-si ia zilele. Divinitatea avea cu el un plan si doar
pentru asta trebuia sa ramana viu. Mai avea multe pacate
de ispdsit si o viata intreagd pentru asta. Asa simtea.

In aceastd stare l-a surprins intoarcerea acasi a ve-
cinilor de la etajul intai. In timp ce regretele ii brazdau
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mintea si sufletul, Dan si Alice se Intorceau de la serviciu
tindndu-se de mand. Tomas H. putea spune cu precizie
care erau urmatoarele lucruri pe care aveau sa le faca de
cum vor intra in casi. Isi vor agdta cuminti pardesiele
in cuier si, catd vreme Alice se va schimba in hainele de
casa, Dan va desface o sticla de vin rosu. Va turna doua
degete pe fundul a doud pahare cu picior si o va astepta
nerabdator. Dacad nu va fi una dintre serile in care vor fi
mancat deja 1n oras, Alice va pregati ceva frugal si se vor
intinde la taclale in fata farfuriilor niciodata prea pline.
La final, el 1i va face masaj la picioare, se vor saruta de ca-
teva ori si vor decide impreund dacad e seara de filme sau
lecturd. Se vor bucura la maximum de aceastd convietuire
domesticd si apoi vor adormi imbratisati. Asta nu putea
sa vada, ci doar banuia.

Pentru Tomas H., Dan si Alice erau un cuplu de invi-
diat! Pdstrau si acum multe din gesturile cu care se cuce-
riserd in tinerete. Pdstrau candoarea si simplitatea felului
de a se ddrui fdrd retineri. Se iubeau in felul acela in care
totul se joacd cu cdrtile pe fatd. Totul era de invidiat la
ei, dar mai ales faptul ca totul era usor, totul curgea lin si
nu faceau niciun efort pentru a se intelege atat de bine.

Domnul H. era convins cd nimic nu avea cum sa
schimbe aceste ritualuri dobandite in timp, nici mdcar
existenta unui prichindel. Desi isi dorea din tot sufletul
ca Dan si Alice sd ajunga sd trdiascd experienta de a fi pa-
rinti, ceva ii spunea cd acest lucru nu avea sd se intample
niciodatd. Si nici nu stia dacd e bine sau e riu. In crunta
lui experientd vdzuse cd un copil apdrut intr-o familie
iubita poate ajunge sa traiasca lucruri pe care mintea nici
nu le poate concepe. Niciodatd nu poti sd stii cum te
schimbad viata, sau, mai bine spus, cum ajungi tu sa te
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schimbi. Si totusi, el era aproape sigur ca Dan si Alice nu
s-ar fi schimbat si ar fi reusit, tot cu usurintd, sa gaseasca
cele mai bune cai sa-si creasca fiul sau fiica frumos, cu
bucurie, fdra ca asta sa afecteze relatia lor.

Dintre cele trei familii care locuiau vizavi, aceasta era
cea care ii pldcea cel mai mult domnului H. Reconfortant
de privit si aducdtoare de multd liniste sufleteascd, fami-
lia de la etajul intai era exact ceea ce avusese si pierduse si
el candva. In plus, tot ce-i povestea Ana — care se ocupa
de curdtenia celor trei apartamente in cate o zi a sdptama-
nii — 1i mergea direct la suflet. Ei bine, mai era si Patti,
fetita locatarilor de la ultimul etaj, pe care o indrdgea
intr-un fel anume si de care se simtea legat dincolo de
orice gand omenesc. In sinea lui cunostea toate motivele
acestei legdturi, dar nu-i facea bine sa insiste asupra lor.

In schimb, 1i ficea mare plicere s-o asculte pe Ana
povestindu-i despre treburile pe care le facea cand la fa-
milia Pin, cand la Alice si Dan, cand la Eric si Lin. Ar fi
putut s-o asculte ore in sir, ametindu-se cu sentimentul
cd e implicat cumva in ordinea fireasca a lucrurilor, ca
acolo, undeva, Universul l-a luat si pe el in calcul si l-a
amestecat in treburile si discutiile lumesti ale vecinilor
sdi. Uneori, de dragul aparentelor, se prefdcea cad refuza
initierea acestor confesiuni, insd nu se ldsa prea mult
rugat si se-asternea la ascultat.

Cu ochii usor mijiti, cu inima tresdrind la fiecare
veste despre vecinii lui, Tomas H. se hrdnea putin cate
putin cu crampeiele de viatd adevdrata ce se asterneau
inaintea lui. Cateodata inchidea ochii si asculta cu atata
concentrare ce-i spunea Ana, incat reusea sa se transpuna
cu totul acolo. In sinea lui, le multumea celor trei fami-
lii pentru ca existd, precum si Anei, fiindcd-i povestea
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despre ele. Fara ceva care sa-i starneasca interesul si sa-i
tind mintea ocupatd n-ar fi reusit sd rdmana pe linia de
plutire. Devenise cat se poate de constient de lucrul asta.

*

Pe Stella a cunoscut-o la inceperea facultdtii si nici
dupd atatia ani nu ar putea spune cum a cucerit-o.

— Prostutule, nu tu m-ai cucerit pe mine, ci eu te-am
cucerit pe tine! a tinut Stella sd-1 ldmureascd atunci cand
au vorbit intdia oara despre asta.

Si-n felul lui tindea sd-i dea dreptate, pentru ca nu-si
aducea aminte nici in ruptul capului sa fi-ncercat chiar si
cea mai simpld manevra de cucerire. $i asta nu pentru cd
nu si-ar fi dorit, ooo, nuuuy, ci, pur si simplu, pentru cd se
simtea paralizat in prezenta ei. I se parea atat de frumoasa
si inabordabild, incat nu si-ar fi permis nici sa viseze ca ar
putea avea ochi si pentru el.

Intr-adevdr, Stella era de-o frumusete ripitoare. Mi-
cutd si agild, supld, dar cu forme, atrdgea atentia tuturor.
Pdrul auriu 1i dansa mereu pe umeri de parca ar fi avut
propriu-i temperament. Pdrea atat de ireald, incat une-
ori lui H. 1i venea greu sa creada ca vorbeste, se misca si
respird. Tomas era fard suflare in preajma ei si, de cele
mai multe ori, fara sa-si dea seama, o evita. Nu ca nu i-ar
fi placut, dar era asa de mare tulburarea, cd de cele mai
multe ori 1si pierdea realmente mintile. Inima 1i bubuia
atat de tare, Incat simtea ca-i sparge pieptul. Vinisoarele
de la gat i se umflau si-i zvacneau cu atata putere, incat
credea ca lucrul asta e vizibil pentru toata lumea. Doar
cand se afla la oarece distantd de ea se simtea in siguranta
si abia atunci isi permitea sa o soarba din priviri. Avea, in
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mod inexplicabil, o usoard dusmadnie fatd de ea si nu-si
putea explica cum mama ma-sii reusise sa-1 subjuge atat
de tare.

Se indrdgostise de ea pe nesimtite si multd vreme
n-a stiut sa-si explice de ce nu mai are aer in lipsa ei, dar
mai ales In prezenta ei, de ce nu mai poate dormi nici
noaptea si nici ziua, de ce simte cd inima i s-a mutat in
gat si-i bubuie de acolo ca o tamburind. Era ametit de
toate aceste schimbari, iar uneori avea sentimentul ca e
prea greu sa o iubeasca si ar fi vrut, pentru cateva clipe —
dar numai pentru cateva —, sa se intoarcad la el, cel de
demult si dintotdeauna, sa apuce sda doarmd, sa respire
din nou, sa manance, sa-si traga sufletul si apoi s-o ia de
la inceput. L-au mirat foarte mult aceste trdiri si pentru
prima oard in viatd s-a simtit nesigur si pierdut, ca si cand
0 boala ar fi pus stdpanire pe el. O boald fara leac, ce nu
ficea decat sd se agraveze. In fiecare zi, simptomele 1i
deveneau mai clare, mai conturate, mai puternice.

Era bolnav de dragoste si era convins cd de la asta i se
va trage si sfarsitul. Erau dezarmante aceste transformari
fizice, preponderent dureroase, dar oare era nebun daca
recunostea ca-i aduceau cea mai mare bucurie? O pldcere
ciudata ii picura in corp stropi de neliniste si endorfina.
Era nebun dacd-i pldcea drogul dsta de care simtea ca
nu se mai saturd si pe care totusi ar fi dorit sa-nceteze
sa-1 consume? Era nebun dacd recunostea ca-i pldceau
chinul si linistea, bubuiala si Incremenirea, preaplinul si
nimicul, era nebun dacd 1i placeau toate astea la un loc?

Era pentru prima oard in viatd cand simtea asa ceva
pentru o femeie si intr-un fel era bucuros sa cerceteze si
sd se cerceteze, analizandu-se ca pe un experiment a cdrui
desfasurare trebuia s-o noteze pas cu pas.
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